ESPERANDO INSTRUCCIONES
por Paula WinklerCada vez que suena el teléfono, un aparato pequeño, ligeramente oval, color gris, y neutro (como son todos esos aparatos) mi cerebro hierve, porque pienso que es Ernesto, que su voz está pegada ahí, al otro lado del teléfono, dispuesta a trasmitir la orden de mando, que yo ejecutaré después con toda alevosía, pues algunas mujeres no podemos resistirnos al encanto de ciertos hombres. El teléfono ligeramente oval, de color gris, y neutro, está ahí presente, para desafiar mis sueños. Haga lo que haga, ese aparato siempre está a la vista, con la luz intermitente, a la que le presto atención con la disciplina escolástica de alguien que teme. No vaya a ser que me desconecte del mundo, de los comentarios indiferentes de mi madre a quien poco le importo, que uno de estos días llamen de la oficina para avisar que me despidieron, o que se me diga que no fue acreditado el pago de los alquileres por ese horrible departamento en el que he instalado mi madriguera. Sobre todo, temo desconectarme de Ernesto, de su voz aguardentosa y protectora, que me invade con sorpresas, mediante la única y sencilla maniobra de abrir la tapa metálica del celular. La voz aguardentosa de Ernesto dura lo necesario como para que mi averiada embarcación amarre en puerto seguro, pero también desaparece de un saque cuando la tapa vuelve a su posición normal. Así que debo prestar atención a la luz intermitente, que siempre está ahí y que es la pole position de una carrera vertiginosa que Ernesto y yo decidimos largar hace algunos meses. La carrera vertiginosa comenzó en una fiesta familiar (de ésas que provocan bostezo porque se arman para conmemorar algún suceso, que va perdiendo su importancia a medida que pasan los años y que, obviamente, nunca nadie recuerda). Ernesto es un hombre agradable, algo entrado en años, con alguna onda en los cabellos blancos que caen sobre su frente y tiene unos ojos rasgados, color púrpura (iguales a los de Elizabeth Taylor) que le iluminan el rostro. Su caminar inquieta. Sin embargo, hay que verlo andar a la distancia para saber que es un hombre muy astuto, (de otro modo, no sería capaz de decir lo que dice en nuestros encuentros con tanta naturalidad, ni de exhibirme esa potencia que despliega como siempre: irreverente). Cuando estamos juntos compartiendo las sábanas de algún hotel cinco estrellas (pues, según él, yo soy su princesa) a Ernesto le encanta sacar el revólver y que juguemos a la ruleta rusa, dice que es la mejor forma de evitar cualquier enfermedad incómoda; un modo fácil de perpetuarse hasta que la señorona vestida de negro aparezca. Cuando me toca, o cuando me habla, el aire que respiro se impregna de mariposas, y cuando yo me apropio de sus manos y le estampo un beso, intuyo que también él siente el aroma de todas las flores que huelo al verlo. Si no fuera por el teléfono gris y neutro, que trasmite la voz protectora y aguardentosa de Ernesto, yo sólo me zambulliría en el agua fría de un baño improvisado y vacío. Pero por ahora él está ahí, me llama, me susurra, que mis rodillas son dos puntos cardinales en las columnas que me sostienen, que mis pechos están hechos a la medida de sus besos, que la cadencia de mi cuerpo roba la intensidad de sus sentidos … y yo le creo. ¿Por qué no?, si mi cuerpo tiene esa cadencia, y mis rodillas articulan unas piernas largas que invitan al goce de cualquiera. Por ahora, no puedo sino creer cada frase de este hombre, que me devora cada vez y mece mi cuerpo entre sus brazos, ya que (según Ernesto) soy una mujer-niña, la mujer que él se inventa y yo ejecuto, en el borde de la cama, dentro y fuera de ella. El celular es el cómplice sonoro de nuestras andanzas que, imperturbable, exhibe la luz verde. Pero hoy la carrera vertiginosa que iniciamos hace un par de meses continúa sólo en el imaginario de mi cerebro, que no hierve, pues el teléfono (ese aparato neutro, ligeramente oval y de color gris), pese a estar encendido, no suena. Y por lo tanto los dedos temblorosos de Ernesto no quitan, con su mirada en flama, mi vestido, ni escucho su voz aguardentosa, y mis rodillas y mis pechos han dejado de ser, en este instante, las partes que él siempre desbroza. Paso largo rato viendo la luz intermitente del teléfono. Espero, paciente, frente al monitor de la computadora, hago algún garabato, improviso escrituras. Llego a casa y me baño. Nada, la luz verde continúa desafiándome y titila. Así continúan los minutos de las horas que apenas noto, el tiempo ha dejado de ser el desmesurado tránsito hacia un demorado sueño… hasta que de pronto, cuando la luna ya se tragó el sol y todo parece adormecer, en una noche distinta, oigo el sonido del celular. Abro, feliz, la tapa metálica (es Ernesto) y ahí está su voz protectora y aguardentosa, que trasmite la orden para ser cumplida sin chistar (como lo hago siempre, en el borde de la cama, dentro y fuera ella). Sólo que esta vez, para cumplir su mandato, debo ir (como sonámbula) hasta el escritorio. Voy tranquila, sin pensar, y abro el cajón. Extraigo el arma que Ernesto me regaló los otros días, cuando le dije que sin él no podía vivir, porque estando sola no se impregna el aire que respiro con perfume de rosas. Vuelvo al dormitorio, y en el borde de la cama, para que Ernesto sepa que su orden fue cumplida, disparo con fuerza el revólver que él me regaló. Alcanzo a oír el disparo, que seguramente trasmite el teléfono, ese aparato neutro, ligeramente oval y de color gris, en el que yo confiaba y había depositado todas mis esperanzas.
del libro CUENTOS PERVERSOS Y POEMAS DESESPERADOS
Copyright Notice: all material in everba is copyright. It is made available here without charge for personal use only. It may not be stored, displayed, published, reproduced, or used for any other purpose whatsoever without the express written permission of the author.
This page last updated
05/20/2002
visits
ISSN 1668-1002 / info